Κάτασπροι τοίχοι

Από όσο θυμάται

Την ζωή της

Κάθε Πάσχα νήστευε

Κοινωνούσε

Παρακολουθούσε

Ανελλιπώς τις ακολουθίες

Όλα τα έθιμα

Άσπρισμα, αυγά, κουλούρια

Βαφτιστήρια λαμπάδες

Γενική καθαριότητα

Από το πρωί μέχρι το βράδυ

Ακάθιστη

Τα πόδια της πονούσαν

από την ορθοστασία  

και τις γονυκλισίες

τα κόκαλα διαμαρτύρονταν

τώρα στα γεράματα

ετοιμάζει επιμελώς την ψυχή της

έφαγε πόρτα

μόνη στους τέσσερις

πλυμένους τοίχους

ευλαβικά παρακολουθεί

την ψυχρή οθόνη

την μακρινή ξένη εκκλησία

χωρίς τους καπνούς των κεριών

την σιγομουρμούρα

θα της λείψουν

οι βιαστικές επισκέψεις

των παιδιών

ένας ιός αόρατος

εχθρικός

κραδαίνει το δρεπάνι του

πάνω από το άσπρο

κεφάλι της

η πίστη σώζει

έβρισκε καταφύγιο

στην εκκλησία

τείχος προστασίας

να δραπετεύσει

να παρανομήσει

για πρώτη φορά

άτολμη

παραστάτης

ο Υιός  ο αίρων

τις αμαρτίες του κόσμου

θα τσουγκρίσει τα

κατακόκκινα αναστάσιμα αυγά

με τους κάτασπρους τοίχους